연애 편지
성현제
당신이 나를 종아한다면, 내가 당신을 좋아한다고 해도 어느 누구에게도 부끄럽다거나 죄스럽다거나 하지는 않을 것입니다.
당신이 나를 좋아한다면, 나는 다른 누구를 좋아하는 것보다 더 당신을 좋아해서 당신을 웃음거리로 만들지 않겠읍니다.
아니 나는 다른 누구를 좋아하는 것보다 더 당신을 좋아하니까, 당신은 나를 좋아해도 괜찮겠읍니다.
OO 에게
연애는 종족이 개체에게 거는 사기(詐欺:deceit)입니다. 종족보존의 법칙에 개체가 놀아나는 거지요.
안데르센(Andersen)의 동화 '인어 공주'에서 인어 공주가 왕자의 입맞춤을 기다리는 것처럼, 여자는 남자의 접근을 기다린다지요.
버스(bus) 안에서 어떤 여자와 눈이 맞았읍니다. 그녀가 내리는 곳에서, 나도 따라 차에서 내렸읍니다.
'잘 생긴 도련님, 어서 말을 거세요. 나를 유혹해 보세요. 어쩌면 내가 당신 인생의 한 페이지를 장식하는 여자가 될 수도 있답니다.'
그녀에게 다가가서 말을 겁니다.
"실례합니다. 지금 시계가 몇 시나 되었읍니까?"
"나는 시계가 없는데요."
'예(yes)' 라는 대답을 유도하여 상대방의 마음을개방적으로 하여야 합니다.(open-minded)
"집이 이 근처인 모양이죠. 예쁜 아가씨를 만나게 되어서 영광입니다. 술이나 차를 한 잔 대접하고 싶은데요. 오늘은 초면이니까 술보다는 차가 좋겠지요."
정작 중요한 문제는 술이나 차를 마시느냐 마느냐인데, 마시는 것을 당연한 것으로 하고 술과 차 둘 중의 하나를고르는 것으로 넘어가는 '당연지사 간주 기법(take-it-for-granted technique)' 입니다.
"......"
침묵은 승인입니다. 나는 빨리 주변 찾집을 찾아야 합니다.
우리 피차 과거는 묻지 않기로 합시다. 내 과거래야 무어 있는 것이 없으니까, 말하자면 내가 당신의 과거를 묻지않기로 하겠다는 일방적 약속입니다.
나는 아내의 모피 코트(coat) 를 못 사 주어서 아내에게 기죽어 사는 소시민적(petit-bourgeois) 삶을 사랑합니다. 그렇지만 냉장고 속에 콜라(cola) 는 늘 있었으면 좋겠읍니다.
오랫만에 아내와 외식을 했읍니다. 집 근처의 산에 올라갔읍니다. 주위는 고요합니다. 하늘은 별빛으로 땅은 전기 불빛으로, 온통 반짝이는 금가루 은가루입니다. 백열전구를 발명한 에디슨(Edison) 은 대단합니다.
"우리 불빛만 없어요." 아내는 불만입니다.
"우리 불빛은 여기 있잖아."
나는 담배 불빛을 내보이며, 아내를 꼭 껴안아 주었읍니다.
아내 뱃속의 아기는 낯을 붉히며 꼬무락거렸읍니다.
아내와 한바탕 다투었읍니다. 아내는 친정에 가 버렸읍니다.
나는 아내가 늘 입에 올리던 물건을 사서, 처가집에 찾아갑니다.
사위 사랑은 장모라지요. 장모님에게서 일장훈시를 듣습니다.
선물보따리를 끌렀읍니다. 아내는 눈이 휘둥거레져서
"우리 거에요." 하며 선물 보따리를 도로 쌉니다.
그리고는 서둘러서 우리집에 함께 돌아옵니다.
'그림그리기 기법(drawing-a-picture technique)' 입니다. 상대방이 쉽게 이야기 속의 주인공이 된 듯한 느낌이 들게 해야 합니다.
너와 내가 우리가 된다는 것에 대해 생각해 본 것입니다.
1977년 7월
성현제
이 편지는 당신 만나기 한 달 전에 내가 어떤 여자에게 썼던 편지이오. 하지만 당신과 만나서 사랑에 빠졌소.
아이들은 장차 컴퓨터를 전공하였으면 하는 것이 내 바램이오.
컴퓨터 소프트웨어(computer software) 는 과학(science) 이라기보다는 예술(art) 에 가깝소.
Science ? Art ?
Art ? Science ?
2000년 X월
남편
아내가 대구에 내려와서는 어머니와 나에게서 돈 5만 원 씩을 빌려 갔다.
아내는 어머니에게는 돈을 갚았지만, 나에게는 돈을 갚지 않았다.
나는 아내에게 독촉 편지를 썼다.
"아내에게
내 돈은 왜 갚지 않는 거요?
한 번 하는데 만 원 씩 하기로 합시다.
빨리 합시다.
2001년 X월
남편'
아내는 젊었을 때 자기의 몸매를 은근히 자랑했었다.
자기는 엉덩이가 예쁘다고 했었다.
칭찬에 인색한 내가 모처럼, 아내는 젊었을 때 엉덩이가 예뻤었다고 칭찬해 주었다.
그런메 며칠 후, 영어(English) 에서 '엉덩이 미녀' 란 뒤에서 보면 그럴 듯하지만 정작 얼굴은 별로인 여자를 가리키는 속어임을 우연히 알게 되었다.
나는 부랴부랴 아내에게 사과 편지를 썼다.
아내는 삼성생명 주식회사 (samsunglife.com) 의 보험 설계사이다.
아내가 '연애편지'의 당연지사 간주기법을 읽어 보고 자기도 써 먹어야 겠다고 말했다.
내 마음이 짠했다.
정직이 최선의 방책이다. Honesty is the best policy. 거짓말은 나쁘다. 다른 사람이 나에게 질문을 했을 때 참말만 하는 것은 고지식하다. 형법에서는 피고인이 자기에게 불리한 진술을 거부할 수 있는 묵비권이 있다.